Sunday, April 27, 2014

পৈতে...দা মোস্ট উপকারী সুতো

এই যুগে এই বঙ্গে বামুন হয়ে জন্মে কি কি সুবিধা পেলুম তার একটা হিসেব নিকেশ করছিলাম ,ভোট গরম রোব্বারে চা এর সাথে আনন্দ চেবাতে চেবাতে। দেখলাম অসুবিধেটাই লম্বা লিস্টি হয়ে গেল, তাই সুবিধে খুজতে বসলাম।
পেয়েছি, সহজ, সরল লিস্ট। তার মধ্যে সবচেয়ে সরু জিনিস হল পৈতে।

প্রায় সতেরো বছর আগে আমার পৈতে হয়েছিল,মানে সাধারন মধ্যবিত্ত বামুন বাড়িতে যেভাবে হয় আর কি। শীতকাল, প্রায় ছয়-সাত বার স্নান করতে হয়েছিল, অনেক গিফট পাচ্ছিলাম,বেশ আনন্দ।তার মাঝেই বাজে খবর।নেড়া হতে হবে,তাও আবার একগাদা  লোকের মাঝখানে বসে,সবাই দাঁত ক্যালাবে,নাপিত আমাকে টাকলু বানাবে।অনেক কষ্টে  দাঁত চেপে গিয়ে বসলাম। অদ্ধেক কাটা হয়েছে এমন সময়,হঠাত ঘাড়ের পেছন দিক থেকে ছোটকাকুর গলা,"হ্যাঁ, দাদা ,খুরটা এক সেকেন্ড ধরে রাখুন,হ্যা ,ঠিক ওইভাবে,ব্যাস। খচাক!

সেই ছবি আজও বাড়িতে অ্যালবাম এ রাখা আছে। আজও ঘরোয়া আড্ডায় বসলে সেই প্রসঙ্গ ওঠে। সে দুর্দশার কথা থাক।আরও বড় হয়ে কলেজে পড়তে এসে বুঝলাম পৈতের উপকারিতা।হস্টেলে মশারি খাটিয়ে ঘুমতে হবে?দড়ি নেই? নো চিন্তা। প্রচন্ড গরম, পিঠ চুলকোতে হবে? পৈতে তোমার সবচেয়ে ভাল বন্ধু। নখ চিবিয়ে খেতে তো অনেক কে দেখেছেন,টেনশানে পৈতে চেবানেওয়ালা পাবলিক ও  দেখেছি।এক ফ্রাস্টু দাদার টালমাটাল অবস্থায় পৈতে ঝুলিয়ে সুইসাইডের হাস্যকর চেস্টা আজ ও কলেজের গল্পে লেজেন্ড হয়ে আছে।

ছয় সুতো নাকি নয়, কার ব্যাবহারে কি হয়, কোনদিন বুঝতে পারিনি, ঋগ্বেদ না যজুবেদ, কোনটাই ছুয়ে দেখিনি।গায়ত্রী মন্ত্র এত রিংটোন এ ব্যাবহার হয় যে ভুলতে পারিনি,আর সাবিত্রী মন্ত্র, হাহা ,তার কথা বাদ ই দিন।

বড় মা, মানে আমার ঠাকুমার মা তখনও জীবিত,পৈতে তে "গীতা" এক মাত্র তিনি ই  উপহার দিয়েছিলেন,হুকুম ছিল আর কেউ যেন না দেয়। নগদ এক হাজার টাকা ছাড়াও কয়েকটা লাইন লেখা ছিল যা কোনদিন জীবনে ব্যাবহার করিনি, কিন্তু মাথায় কোনও একটা কোণে ফেলে রেখে দিয়েছি,
" সুস্থ দেহ সুদ্ধ মতি, ভোগ সুখে নাহি রতি্‌, সদা ধর্মে মতি ,
 মানুষ দেবতা হও,শ্রেয়রে জানিতে চাও, হও মহামতি"।
 
আজও  হোলিতে রঙ খেলার পর পৈতে পাল্টানর সময় মাঝে মাঝে এইসব কথা মনে পড়ে যায়।



Wednesday, October 2, 2013

বাপু-পাঁচালী


প্রাতঃকালে কুলকুচি  করিয়া স্ট্রং বিয়ারে,
"জিও বাপু, আজ ছুটি",সমবেত চিয়ারে,
এম টিভি,রহমান,চিত্ত শুন্য ফিয়ারে,
হোয়াটস অ্যাপে পিং পং,গ্রুপীক্রীত ডিয়ারে।

মুখস্তিয়া খবর মোরা বমিচ্ছুক তর্কে,
 চৈনিকটাউনে  ব্রাঞ্চ, সমাপ্তিব পোর্কে,
বিলাতি বন্ধুর ওয়াইন, হ্যাঁচকাইব কর্কে,
লেট ডিনার প্ল্যানিয়াছি,রেশম টিক্কা  ফর্কে ।

লালুবাবুকে গতকাল কুটুসিয়াছিল মশা,
ও -বাবা-মা মারকিনিরা,শাটডাউন দশা,
ন-ম-ন-ম করিয়া কেউবা দেশ করিল চষা,
রাজপুত্তুর- বাঁধাকপির আজ হইল মন কষা।

এমনি কতক অদরকারি আলোচনার শেষে,
আনসোশ্যাল নাম ঘুচাইব ভুবনজালের দেশে,
কাল সকালে গুছাইব নিজেরে বকলস বন্দি বেশে,
দেবী আসিবেন,বাপুছাপ বোনাস বিগলিত হেসে।

Monday, April 15, 2013

নববর্ষ ও কিছু খেজুরে আলাপ

আপনি যাই বলুন না কেন,শুভ নববর্ষ বলার চেয়ে হ্যাপি নিউ ইয়ার বলার সময় আপনাকে বেশিই স্মার্ট দেখায়,দেখায় কিনা? না না,সত্যি বলুন,বিদেশী ভাষায় বলার মধ্যে একটা বেশ ইয়ে আছে,ব্যাপারটা বোঝার আছে।ফালতু বস্তাপচা সেন্টু খেয়ে কোন লাভ আছে বলুন?

আমার তো বেশ মনে পড়ে,ছোটবেলায় পয়লা বৈশাখ বেশ ভোর ভোর ঘুম থেকে উঠে পড়তুম।দাদুর কড়া আদেশ,অন্তত ওদিন বেশিক্ষণ ঘুমানো চলবে না।বাড়িরই উঠনে জড়ো করা থাকবে ,পুরোন কাগজ পত্র,জঞ্জাল,শুকনো পাতা,ফুলও।আর তারপর সবাই গোল করে ঘিরে দাড়িয়ে তাতে আগুন ধরিয়ে দেওয়া হবে।দেখতে দেখতে,গল গল করে সাদা কালো বিচিত্র গন্ধ-বর্ণ মাখা সেই ধোঁয়া কুণ্ডলী পাকিয়ে উড়ে যাবে ওপরে,আরো ওপরে ।আর দাদু বলে উঠবে,"গত বছরের সব ব্যাথা-যন্ত্রনা-পাপ-তাপ-শাপ ধুয়ে মুছে যাক,এ বছর নিয়ে আসুক আনন্দ,সবার জন্য"। 

তারপর যে দিন তা শুরু হত,উফফ,খালি এর বাড়ি -তার বাড়ি খেতে দুপুর ফুরিয়ে বিকেল।সন্ধ্যে বেলা গুচ্ছ দোকান থেকে নেমন্তন্ন।কিন্তু সব গুলোয় ত যাব না,কালেন্ডার আর মিস্টির প্যাকেট ত সবাই দেবে,বরফ দেওয়া ঠান্ডা লস্যি দেবে শুধু সোনা দোকান গুলো,ওখানেই আগে যাব।বাকি গুলো ত গেলেও হয়,না গেলেও বিশেষ ক্ষতি নেই।প্রচুর ভিড় ঠেলে,মিস্টির প্যাকেট আর গোল করে  পাকিয়ে গারডার লাগানো ক্যালেন্ডার দোমড়ানর হাত থেকে বাঁচিয়ে বাড়ি ফেরা কোন যুদ্ধ জয়ের থেকে কম ছিল না।

আর এখন,?
"শুনছ,সিক্সথ বালিগঞ্জ প্লেসে বুকিং টা আগে থেকেই করে দাও,এবারের মেনু তে ডাব-চিংড়ি টা দারুন জমে যাবে বুঝলে,ছোটপিসিরা  ওখানেই সোজা চলে আসবে নববর্ষ করতে।"

আমি শুনছি,আর ভাবছি।

শুভ নববর্ষ ১৪২০।




Sunday, December 2, 2012

মিসেস ঘন্টুর ম্যাগাজিন শপিং।

মিস্টার আর মিসেস ঘন্টু দুজনেই বেশ মোটা, মোটামুটি ভালই আছেন।  সামনে ই বিয়ের মরশুম,মিসেসের বায়না নতুন শাড়ি চাই,নইলে নাকি প্রেস্টিজ কুকারে সিটি বেজে যাবে।আর তা থেকে যে ধোঁয়া বেরুবে,তার উত্তাপ ঘন্টুর সহ্য করার ক্ষমতা নেই।সুতরাং, হাতিবাগান। পছন্দ হল না।তাহলে শ্যামবাজার, শ্রীনিকেতন ।

প্রায় এক ঘন্টা পরে ঘন্টু বাবু হাল্কা হলেন, মনের আর পকেটের ,দুদিক থেকেই। বউ শান্ত তো জগত শান্ত, গুরুজনেরা বলে গেছেন। এবারে গিন্নির নতুন বায়না,"শোনও না গো, প্যান্টালুনস  যাবে ? বাপির জন্য একটা শার্ট নেব। " দাঁত কেলিয়ে ঘাড় হেলানো ছাড়া আর কি বা উপায় থাকতে পারে। নেক্সট স্টপ ,কাকুড়গাছি ।আরও এক ঘন্টা। আর হাল্কা লাগল নিজেকে ঘন্টু বাবুর ।

ফেরার পথে ফুলবাগানে ম্যাগাজিন স্টল এ সাময়িক হল্ট নিল গাড়ি,  ঘন্টু গিন্নির এক্সপেরিমেন্টাল রাঁধুনি বলে একটু খ্যাতি আছে, তারই বিড়ম্বনা ঘন্টুকে সহ্য করতে হয় মাঝে মাঝে।বিভিন্ন ম্যাগাজিন ঘাঁটতে হয়।
"তো, সানন্দা টা নিয়ে নি, কি বল?",ঘন্টু বলল।
"না গো পরমা টাও ভাল"
তাহলে তাই নাও।
আচ্ছা ওই কেয়া শেঠের " অদ্বিতীয়া " টা এসেছে দাদা?
নাউ,ঘন্টু সেন্সিং ডেঞ্জার। খাদ্য থেকে রুপ চর্চায় চলে গেলে সেটা খানিক পরে টর্চারের পর্যায় চলে যাবে। মেয়েদের রূপচর্চা নিয়ে কলেজের এক বন্ধুর কথা সে চিরকাল মাথায় রাখে।সেই বন্ধু তাকে বলে ছিল যে," ভাই , পারমিতা কে টিকিয়ে রাখতে পারলাম না,মেইনটেন্যান্স কস্ট টা খুব কষ্ট হয়ে গেলরে।"
 আচ্ছা, দাদা তুমি একটা" ইটি ওয়েলথ " আর সানন্দা  টা দিয়ে দাও। আর শুনছ,তুমি যে কি যেন প্রাইমারি পরীক্ষা দেবে বলছিলে, সেটারও বই পাওয়া যাচ্ছে দ্যাখও।
মিসেসের হঠাৎ মনে পড়ে গেল যে ছোটবেলার বন্ধুরা পটাপট প্রাইমারি তে পেয়েযাচ্ছে, আজকাল নাকি পরীক্ষায় পড়ে পাস করতে হয়না,পার্টি অফিসে পয়সা দিলেই হয়।সে যাই হোক,একটা চেস্টা করতে তো দোষ নেই।
দিনের মধ্যে প্রথম বার বউ কে ভাবতে দেখে পুলকিত ঘন্টু খুব মোলায়েম ভাবে বলে,"দ্যাখও দ্যাখও ,  আরও দুটো "টেট"বই এসেছে। "
"আচ্ছা দাদা, এই বইটার দাম কত?"
"দিদি ওটা তিনশ টাকা, এক দাম"
"কম হবেনা? কোনও ডিসকাউন্ট নেই ?"
ব্যাস। এই সোনার সুযোগের অপেক্ষা তেই ছিল ঘন্টু। বাঙ্গালীর ডিসকাউন্ট প্রীতি র নরম জায়গায় দিয়ে দিল সে শেষ আঘাত, "কি যে বলেন দাদা, আমাদের কি বোকা পেয়েছেন নাকি? থারটি পারসেন্ট,শুনে রাখুন দাদা ,থারটি পারসেন্ট ডিসকাঊন্ট ছাড়া বই কিনি না । চলে এস ত,আমি তোমাকে কলেজ স্ট্রিট থেকে কাল কে এনে দেব ,বুঝলে, আর একটু হলেই তোমাকে  ঠকিয়ে দিচ্ছিল।"

এক গাল হেসে  মিসেস ঘন্টু,"সত্যি ,তুমি না থাকলে যে কি হত !!!!"