মিস্টার আর মিসেস ঘন্টু দুজনেই বেশ মোটা, মোটামুটি ভালই আছেন। সামনে ই বিয়ের মরশুম,মিসেসের বায়না নতুন শাড়ি চাই,নইলে নাকি প্রেস্টিজ কুকারে সিটি বেজে যাবে।আর তা থেকে যে ধোঁয়া বেরুবে,তার উত্তাপ ঘন্টুর সহ্য করার ক্ষমতা নেই।সুতরাং, হাতিবাগান। পছন্দ হল না।তাহলে শ্যামবাজার, শ্রীনিকেতন ।
প্রায় এক ঘন্টা পরে ঘন্টু বাবু হাল্কা হলেন, মনের আর পকেটের ,দুদিক থেকেই। বউ শান্ত তো জগত শান্ত, গুরুজনেরা বলে গেছেন। এবারে গিন্নির নতুন বায়না,"শোনও না গো, প্যান্টালুনস যাবে ? বাপির জন্য একটা শার্ট নেব। " দাঁত কেলিয়ে ঘাড় হেলানো ছাড়া আর কি বা উপায় থাকতে পারে। নেক্সট স্টপ ,কাকুড়গাছি ।আরও এক ঘন্টা। আর হাল্কা লাগল নিজেকে ঘন্টু বাবুর ।
ফেরার পথে ফুলবাগানে ম্যাগাজিন স্টল এ সাময়িক হল্ট নিল গাড়ি, ঘন্টু গিন্নির এক্সপেরিমেন্টাল রাঁধুনি বলে একটু খ্যাতি আছে, তারই বিড়ম্বনা ঘন্টুকে সহ্য করতে হয় মাঝে মাঝে।বিভিন্ন ম্যাগাজিন ঘাঁটতে হয়।
"তো, সানন্দা টা নিয়ে নি, কি বল?",ঘন্টু বলল।
"না গো পরমা টাও ভাল"
তাহলে তাই নাও।
আচ্ছা ওই কেয়া শেঠের " অদ্বিতীয়া " টা এসেছে দাদা?
নাউ,ঘন্টু সেন্সিং ডেঞ্জার। খাদ্য থেকে রুপ চর্চায় চলে গেলে সেটা খানিক পরে টর্চারের পর্যায় চলে যাবে। মেয়েদের রূপচর্চা নিয়ে কলেজের এক বন্ধুর কথা সে চিরকাল মাথায় রাখে।সেই বন্ধু তাকে বলে ছিল যে," ভাই , পারমিতা কে টিকিয়ে রাখতে পারলাম না,মেইনটেন্যান্স কস্ট টা খুব কষ্ট হয়ে গেলরে।"
আচ্ছা, দাদা তুমি একটা" ইটি ওয়েলথ " আর সানন্দা টা দিয়ে দাও। আর শুনছ,তুমি যে কি যেন প্রাইমারি পরীক্ষা দেবে বলছিলে, সেটারও বই পাওয়া যাচ্ছে দ্যাখও।
মিসেসের হঠাৎ মনে পড়ে গেল যে ছোটবেলার বন্ধুরা পটাপট প্রাইমারি তে পেয়েযাচ্ছে, আজকাল নাকি পরীক্ষায় পড়ে পাস করতে হয়না,পার্টি অফিসে পয়সা দিলেই হয়।সে যাই হোক,একটা চেস্টা করতে তো দোষ নেই।
দিনের মধ্যে প্রথম বার বউ কে ভাবতে দেখে পুলকিত ঘন্টু খুব মোলায়েম ভাবে বলে,"দ্যাখও দ্যাখও , আরও দুটো "টেট"বই এসেছে। "
"আচ্ছা দাদা, এই বইটার দাম কত?"
"দিদি ওটা তিনশ টাকা, এক দাম"
"কম হবেনা? কোনও ডিসকাউন্ট নেই ?"
ব্যাস। এই সোনার সুযোগের অপেক্ষা তেই ছিল ঘন্টু। বাঙ্গালীর ডিসকাউন্ট প্রীতি র নরম জায়গায় দিয়ে দিল সে শেষ আঘাত, "কি যে বলেন দাদা, আমাদের কি বোকা পেয়েছেন নাকি? থারটি পারসেন্ট,শুনে রাখুন দাদা ,থারটি পারসেন্ট ডিসকাঊন্ট ছাড়া বই কিনি না । চলে এস ত,আমি তোমাকে কলেজ স্ট্রিট থেকে কাল কে এনে দেব ,বুঝলে, আর একটু হলেই তোমাকে ঠকিয়ে দিচ্ছিল।"
এক গাল হেসে মিসেস ঘন্টু,"সত্যি ,তুমি না থাকলে যে কি হত !!!!"
প্রায় এক ঘন্টা পরে ঘন্টু বাবু হাল্কা হলেন, মনের আর পকেটের ,দুদিক থেকেই। বউ শান্ত তো জগত শান্ত, গুরুজনেরা বলে গেছেন। এবারে গিন্নির নতুন বায়না,"শোনও না গো, প্যান্টালুনস যাবে ? বাপির জন্য একটা শার্ট নেব। " দাঁত কেলিয়ে ঘাড় হেলানো ছাড়া আর কি বা উপায় থাকতে পারে। নেক্সট স্টপ ,কাকুড়গাছি ।আরও এক ঘন্টা। আর হাল্কা লাগল নিজেকে ঘন্টু বাবুর ।
ফেরার পথে ফুলবাগানে ম্যাগাজিন স্টল এ সাময়িক হল্ট নিল গাড়ি, ঘন্টু গিন্নির এক্সপেরিমেন্টাল রাঁধুনি বলে একটু খ্যাতি আছে, তারই বিড়ম্বনা ঘন্টুকে সহ্য করতে হয় মাঝে মাঝে।বিভিন্ন ম্যাগাজিন ঘাঁটতে হয়।
"তো, সানন্দা টা নিয়ে নি, কি বল?",ঘন্টু বলল।
"না গো পরমা টাও ভাল"
তাহলে তাই নাও।
আচ্ছা ওই কেয়া শেঠের " অদ্বিতীয়া " টা এসেছে দাদা?
নাউ,ঘন্টু সেন্সিং ডেঞ্জার। খাদ্য থেকে রুপ চর্চায় চলে গেলে সেটা খানিক পরে টর্চারের পর্যায় চলে যাবে। মেয়েদের রূপচর্চা নিয়ে কলেজের এক বন্ধুর কথা সে চিরকাল মাথায় রাখে।সেই বন্ধু তাকে বলে ছিল যে," ভাই , পারমিতা কে টিকিয়ে রাখতে পারলাম না,মেইনটেন্যান্স কস্ট টা খুব কষ্ট হয়ে গেলরে।"
আচ্ছা, দাদা তুমি একটা" ইটি ওয়েলথ " আর সানন্দা টা দিয়ে দাও। আর শুনছ,তুমি যে কি যেন প্রাইমারি পরীক্ষা দেবে বলছিলে, সেটারও বই পাওয়া যাচ্ছে দ্যাখও।
মিসেসের হঠাৎ মনে পড়ে গেল যে ছোটবেলার বন্ধুরা পটাপট প্রাইমারি তে পেয়েযাচ্ছে, আজকাল নাকি পরীক্ষায় পড়ে পাস করতে হয়না,পার্টি অফিসে পয়সা দিলেই হয়।সে যাই হোক,একটা চেস্টা করতে তো দোষ নেই।
দিনের মধ্যে প্রথম বার বউ কে ভাবতে দেখে পুলকিত ঘন্টু খুব মোলায়েম ভাবে বলে,"দ্যাখও দ্যাখও , আরও দুটো "টেট"বই এসেছে। "
"আচ্ছা দাদা, এই বইটার দাম কত?"
"দিদি ওটা তিনশ টাকা, এক দাম"
"কম হবেনা? কোনও ডিসকাউন্ট নেই ?"
ব্যাস। এই সোনার সুযোগের অপেক্ষা তেই ছিল ঘন্টু। বাঙ্গালীর ডিসকাউন্ট প্রীতি র নরম জায়গায় দিয়ে দিল সে শেষ আঘাত, "কি যে বলেন দাদা, আমাদের কি বোকা পেয়েছেন নাকি? থারটি পারসেন্ট,শুনে রাখুন দাদা ,থারটি পারসেন্ট ডিসকাঊন্ট ছাড়া বই কিনি না । চলে এস ত,আমি তোমাকে কলেজ স্ট্রিট থেকে কাল কে এনে দেব ,বুঝলে, আর একটু হলেই তোমাকে ঠকিয়ে দিচ্ছিল।"
এক গাল হেসে মিসেস ঘন্টু,"সত্যি ,তুমি না থাকলে যে কি হত !!!!"
